Фотографія дощу - Львів на Незабаром

...я сфотографировал дождь... из своего окна...

...и я вспомнил о нем...

... он называл такие вещи "формулой конденсации"... потому что формулы конденсации нет... явление конденсации есть, а формулы нет... я не понимал...

потому что не любил физику... ...но любил его... я впервые сказал это в ПРОШЕДШЕМ ВРЕМЕНИ. Потому что сфотографировал дождь. Как будто открыл "формулу конденсации". Как будто поймал то, чего нет...

...в смутные дни сомнений, в дни туманов или затяжных дождей, в дни, когда жизнь заставляла принимать необратимые решения или совершать непоправимые ошибки, он начинал мыть клавиатуру.

Надев очки "минус три", он вынимал отверткой все сто десять ее клавиш по одной, потом рассматривал все то, что накопилось под ними: волосы, крошки, надкрыльники и лапки тараканов, ненужные слова, набранные на ней и забытые, странные, подозрительно подогнанные цифры, ошибки и опечатки, застывшие брызги слюны чьего-то гнева, жир с чьих-то нечистоплотных пальцев, неискренние поздравления и пыль игрового азарта, особенно под клавишами курсора.

Потом он начинал медленно отверткой вытряхивать все это. Проделывая в этой беспросветной грязи сначала только осторожные белые бороздки. Но вот бороздки сливались друг с другом, пересекались, образовывали области, и, наконец, уже никто бы не поспорил, что пластик под клавишами имеет приближенный к белому цвет.

Я боялся дышать. Я только немо и заворожено следил за движениями тонких легких пальцев...

Потом он обращался к валяющейся на столе перед ним груде клавиш. Из этих букв когда-то складывались слова. Годы, десятилетия мы день за днем уверенно делали это по давно сформированным правилам. И вот однажды правила подводят нас и буквы путаются, превращаются в грязную бессмысленную груду хлама на столе, так, что невозможно собрать из них даже самого простого слова; найти им самое незатейливое применение.
Он так осторожно и трепетно брал пальцами клавиши-буквы, что я невольно вздрагивал; и одну за другой он бережно протирал их, возвращая им ИЗНАЧАЛЬНЫЙ смысл. Потом рассеянно глядел, будто пытаясь найти настоящее, самое верное место каждой клавише на клавиатуре, и чуть надавив, водружал ее на единственно возможное место.

Перед этим занятием жизнь, казалось, отступала.

Удивительно, но заходящие в помещение люди, не отвлекают протирающего клавиатуру человека, вопросами. Они будто подспудно сознают всю важность этой миссии для мира. Чувствуют, как жизненно необходимо, чтобы хоть кто-то в Мироздании хоть иногда разбирал и чистил клавиатуру. И водворял клавиши на ИХ МЕСТА.

Прежде, чем доверить Фотографию Дождя памяти своего компьютера, едва наступившее Сегодня я начал с протирания клавиатуры.

Это письмо - первое, что мне захотелось набрать на ЧИСТОЙ клавиатуре.....